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INTERROGANDO A IDENTIDADE 

   

Ler Fanon é vivenciar a noção de divisão que prefigura - e fende - a emergência de um pensamento 
verdadeiramente radical que nunca vem à luz sem projetar uma obscuridade incerta. Fanon é o provedor da verdade 
transgressiva e transicional. Ele pode ansiar pela transformação total do Homem e da Sociedade, mas fala de modo 
mais eficaz a partir dos interstícios incertos da mudança histórica: da área de ambivalência entre raça e sexualidade, do 
bojo de uma contradição insolúvel entre cultura e classe, do mais fundo da batalha entre representação psíquica e 
realidade social. Sua voz é ouvida de forma mais clara na virada subversiva de um termo familiar, no silêncio de uma 
ruptura repentina: O negro não é. Nem tampouco o branco1. A incômoda divisão que quebra sua linha de pensamento 
mantém viva a dramática e enigmática sensação de mudança. Aquele alinhamento familiar de sujeitos coloniais - 
Negro/Branco, Eu/Outro - é perturbado por meio de uma breve pausa e as bases tradicionais da identidade racial são 
dispersadas, sempre que se descobre serem elas fundadas nos mitos narcisistas da negritude ou da supremacia 
cultural branca. É esta pressão palpável da divisão e do deslocamento que leva a escrita de Fanon para a extremidade 
das coisas - a extremidade cortante que não revela nenhuma iluminação última mas, em suas palavras, "expunha uma 
declividade completamente nua de onde pode nascer uma autêntica sublevação"2. 

O hospital psiquiátrico de Blida-Joinville é um desses lugares em que, no mundo dividido da Argélia francesa, Fanon 
descobriu a impossibilidade de sua missão como psiquiatra colonial: 

Se a psiquiatria é a técnica médica que tem como meta permitir que o homem não se sinta mais um estranho 
em seu ambiente, devo a mim mesmo a afirmação de que o árabe, permanentemente estrangeiro em seu próprio país, 
vive em um estado de absoluta despersonalização... A estrutura social existente na Argélia era hostil a qualquer 
tentativa de conduzir o indivíduo de volta ao seu devido lugar.3 

O caráter extremo dessa alienação colonial da pessoa - esse fim da "idéia" do indivíduo - produz uma urgência 
inquieta na busca de Fanon por uma forma conceitual apropriada para o antagonismo social da relação colonial. O 
corpo de sua obra fende-se entre uma dialética hegeliano-marxista, uma afirmação fenomenológica do Eu e do Outro e 
a ambivalência psicanalística do Inconsciente. Em sua busca desesperada e vã por uma dialética da libertação, Fanon 
explora a extremidade desses modos de pensamento: seu hegelianismo devolve a esperança à história; sua evocação 
existencialista do "Eu" restaura a presença do marginalizado; sua moldura psicanalítica ilumina a loucura do racismo, o 
prazer da dor, a fantasia agonística do poder político. 

                                                 
1
 FANON, F. Black Skin, White Masks. London: Pluto, 1986. p. 231. (Intrdução de H. K. Bhabha). (Grifo meu). 

2
 Ibiden. p. 218. 

3
 FANON, F. Toward the African Revolution. Harmondsworth: Pelican, 1967. p. 63. 
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Ao tentar empreender essas transformações audaciosas, freqüente- mente impossíveis, da verdade e do valor, o 
testemunho áspero da deslocação colonial, seu deslocamento de tempo e pessoa, sua profanação de cultura e 
território, Fanon recusa a ambição de qualquer teoria total da opressão colonial. O évolué antilhano, profundamente 
ferido pelo olhar de relance de uma criança branca amedrontada e confusa; o estereótipo do nativo fixado nas fronteiras 
deslizantes entre barbárie e civilidade; o medo e desejo insaciáveis pelo negro: "Nossas mulheres estão à mercê dos 
pretos... Sabe Deus como eles fazem amor"4; o profundo medo cultural do negro figurado no tremor psíquico da 
sexualidade ocidental - são esses signos e sintomas da condição colonial que levam Fanon de um esquema conceitual 
a outro, enquanto a relação colonial toma forma nas lacunas entre eles, articulada aos em bates intrépidos de seu 
estilo. À medida que os textos de Fanon se desenrolam, o fato científico passa a ser confrontado pela experiência das 
ruas; observações sociológicas são intercaladas por artefatos literários e a poesia da libertação é criada rente à prosa 
pesada, mortal, do mundo colonizado. 

Qual é a força específica da visão de Fanon? Ela vem, creio, da tradição do oprimido, da linguagem de uma 
consciência revolucionária de que, como sugere Walter Benjamin, "o estado de emergência em que vivemos não é a 
exceção, mas a regra. Temos de nos ater a um conceito de história que corresponda a esta visão”5. E o estado de 
emergência é também sempre um es tado de emergência [de vir à tona]. A luta contra a opressão colonial não apenas 
muda a direção da história ocidental, mas também contesta sua idéia historicista de tempo como um todo progressivo e 
ordenado. A análise da despersonalização colonial não somente aliena a idéia iluminista do "Homem", mas contesta 
também a transparência da realidade social como imagem pré-dada do conhecimento humano. Se a ordem do 
historicismo ocidental é perturbada pelo estado colonial de emergência, mais profundamente perturbada é a 
representação social e psíquica do sujeito humano. Isso porque a própria natureza da humanidade se aliena na 
condição colonial e a partir daquela "declividade nua" ela emerge, não como uma afirmação da vontade nem como 
evocação da liberdade, mas como uma indagação enigmática. Ao ecoar a pergunta de Freud, "O que quer a mulher?", 
Fanon se posiciona para confrontar o mundo colonizado. "O que quer um homem?", indaga ele na introdução a Black 
Skin, White Masks [Pele Negra, Máscaras Brancas]; "O que deseja o homem negro?" 

A esta indagação carregada, onde a alienação cultural incide sobre a ambivalência da identificação psíquica, 
Fanon responde com uma encenação angustiante de auto-imagens: 

"Eu tinha de olhar do homem branco nos olhos. Um peso desconhecido me oprimia. No mundo branco o homem de cor 
encontra dificuldades no desenvolvimento de seu esquema corporal... Eu era atacado por tantãs, canibalismo, 
deficiência intelectual, fetichismo, deficiências raciais... Transportei-me para bem longe de minha própria presença... O 
que mais me restava senão uma amputação, uma excisão, uma hemorragia que me manchava todo o corpo de sangue 
negro?"6 

De dentro da metáfora da visão que compactua com uma metafísica ocidental do Homem, emerge o deslocamento da 
relação colonial. A presença negra atravessa a narrativa representativa do conceito de pessoa ocidental: seu passado 
amarrado a traiçoeiros estereótipos de primitivismo e degeneração não produzirá uma história de progresso civil, um 
espaço para o Socius; seu presente, desmembrado e deslocado, não conterá a imagem de identidade que é 
questionada na dialética mente/corpo e resolvida na epistemologia da aparência e realidade. Os olhos do homem 
branco destroçam o corpo do homem negro e nesse ato de violência epistemológica turbado. 

O que quer o homem negro?", insiste Fanon, e, ao privilegiar a dimensão psíquica, ele não apenas muda o que 
entendemos por demanda política como transforma os próprios meios pelos quais reconhecemos e identificamos sua 
agência humana. Fanon não está principalmente levantando a questão da opressão política como violação de uma 
essência humana, embora ele caia em uma lamentação desse tipo em seus momentos mais existenciais. Ele não está 
levantando a questão do homem colonial nos termos universalistas do humanista-liberal (De que forma o colonialismo 
nega os Direitos do Homem?), nem levanta uma questão ontológica sobre o ser do Homem (Quem é o homem colonial 
alienado?). A pergunta de Fanon é endereçada não a uma noção unificada de história nem a um conceito unitário de 
homem.  

Uma das qualidades originais e perturbadoras de Pele Negra, Máscaras Brancas é historicizar raramente a experiência 
colonial. Não há narrativa mestra ou perspectiva realista que forneça um repertório de fatos sociais e históricos contra 
os quais emergiriam os problemas da psique individual ou coletiva. Tal alinhamento sociológico tradicional do Eu e da 
Sociedade ou da História e da Psique torna-se questionável na identificação que Fanon faz do sujeito colonial que é 
historicizado na associação heterogênea dos textos da história, da literatura, da ciência, do mito. O sujeito colonial é 

                                                 
4
 FANON, F. Black Skin, White Masks, p.157-158. 

5
 BENJAMIN, W. Illuminations. New York: Schocken Books, 1968. These on the philosophy of history, p.257. 

6
 FANON, F. Black Skin, White Masks, p.110-112. 



Homi K. Bhabha  Interrogando a Identidade 

sempre "sobredeterminado de fora", escreve Fanon.7 É através da imagem e da fantasia - aquelas ordens que figuram 
transgressivamente nas bordas da história e do inconsciente - que Fanon evoca a condição colonial de forma mais 
profunda. 

Ao articular o problema da alienação cultural colonial na linguagem psicanalítica da demanda e do desejo, Fanon 
questiona radicalmente a formação tanto da autoridade individual como da social na forma como vêm a se desenvolver 
no discurso da soberania social. As virtudes sociais da racionalidade histórica, da coesão cultural, da autonomia da 
consciência individual, assumem uma identidade imediata, utópica, com os sujeitos aos quais conferem uma condição 
civil. O estado civil é a expressão última da tendência inata ética e racional da mente humana; o instinto social é o 
destino progressivo da natureza humana, a transição necessária da Natureza à Cultura. O acesso direto dos interesses 
individuais à autoridade social é objetificado na estrutura representati va de uma Vontade Geral - Lei ou Cultura - onde 
Psique e Sociedade se espelham, traduzindo transparentemente sua diferença, sem perda, em uma totalidade histórica. 
As formas de alienação e agressão psíquica e social - a loucura, o ódio a si mesmo, a traição, a violência - nunca 
podem ser reconhecidas como condições definidas e constitutivas da autoridade civil, ou como os efeitos ambivalentes 
do próprio instinto social. Elas são sempre explicadas como presenças estrangeiras, oclusões do progresso histórico, a 
forma extrema de percepção equivocada do Homem. 

Para Fanon, tal mito do Homem e da Sociedade é fundamentalmente minado na situação colonial. A vida cotidiana 
exibe uma "constelação de delírio" que medeia as relações sociais normais de seus sujeitos: "O preto escravizado por 
sua inferioridade, o branco escravizado por sua superiori dade, ambos se comportam de acordo com uma orientação 
neurótica"8. 

A demanda de Fanon por uma explicação psicanalítica emerge das reflexões perversas da virtude civil nos atos 
alienantes do governo colonial: a visibilidade da mumificação cultural na ambição declarada do colonizador de civilizar 
ou modernizar o nativo, que resulta em "instituições arcaicas inertes [que funcionam] sob a supervisão do opressor 
como uma caricatura de instituições anteriormente férteis"9; a validade da violência na própria definição do espaço 
social colonial; a viabilidade das imagens febris, fantasmáticas, do ódio racial, que serão absorvidas e encenadas na 
sabedoria do Ocidente. Essas interposições, na verdade colaborações, da violência política e psíquica no interior da 
virtude cívica, a alienação no interior da identidade, levam Fanon a descrever a cisão do espaço da consciência e da 
sociedade coloniais como marcada por um "delírio maniqueísta". 

A figura representativa dessa perversão, como pretendo sugerir, é a imagem do homem pós-iluminista amarrado a, e 
não confrontado por, seu reflexo escuro, a sombra do homem colonizado, que fende sua presença, distorce seu 
contorno, rompe suas fronteiras, repete sua ação à distância, perturba e divide o próprio tempo de seu ser. A 
identificação ambivalente do mundo racista - movendo-se em dois planos sem ser de modo algum incomodada por ele, 
como diz Sartre sobre a consciência anti-semítica, gira em torno da idéia do homem como sua imagem alienada; não o 
Eu e o Outro, mas a alteridade do Eu inscrita no palimpsesto perverso da identidade colonial. E é aquela figura bizarra 
do desejo, que se fende ao longo do eixo em torno do qual gira, que compele Fanon a fazer a pergunta psicanalítica do 
desejo do sujeito à condição histórica do homem colonial. 

"O que é freqüentemente chamado de alma negra é um artefato do homem branco," escreve Fanon.10 Esta 
transferência diz ainda outra coisa. Ela revela a profunda incerteza psíquica da própria relação colonial: suas 
representações fendidas são o palco da divisão entre corpo e alma que encena o artifício da identidade, uma divisão 
que atravessa a frágil pele - negra e branca - da autoridade individual e social. Emergem das três condições que estão 
subjacentes a uma compreensão do processo de identificação na analítica do desejo. 

Primeira: existir é ser chamado à existência em relação a uma alteridade, seu olhar ou locus. É urna demanda que se 
estende em direção a um objeto externo e, como escreve Jacqueline Rose, "É a relação dessa demanda com o lugar 
do objeto que ela reivindica que se torna a base da identificação"11. Este processo é visível na troca de olhares entre o 
nativo e o colono, que estrutura sua relação psíquica na fantasia paranóide da posse sem limites e sua linguagem 
familiar de reversão: "Quando seus olhares se encontram, ele [o colono] verifica com amargura, sempre na defensiva, 
que 'Eles querem tomar nosso lugar'. E é verdade, pois não há um nativo que não sonhe pelo menos uma vez por dia 
se ver no lugar do colono".12 É sempre em relação ao lugar do Outro que o desejo colonial é articulado: o espaço 

                                                 
7
 Ibidem. p.116. 

8 
FANON, F. The Wretched of the Earth. Harmondsworth: Penguin, 1969. Concerning violence. 

9
 Idem. 

10
 FANON, F. Black Skin, White Masks, p.16. 

11 
ROSE, J. The imaginbary. In: MacCABE, Colin. (Ed.). The Talking Cure. London: Macmillan, 1981. 

12
 FANON, F. Concerning violence, p.30. 
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fantasmático da posse, que nenhum sujeito pode ocupar sozinho ou de modo fixo e, portanto, permite o sonho da 
inversão dos papéis. 

Segunda: O próprio lugar da identificação, retido na tensão da demanda e do desejo, é um espaço de cisão. A fantasia 
do nativo é precisamente ocupar o lugar do senhor enquanto mantém seu lugar no rancor vingativo do escravo. "Pele 
negra, máscaras brancas" não é uma divisão precisa; é uma imagem duplicadora, dissimuladora do ser em pelo menos 
dois lugares ao mesmo tempo, que torna impossível para o évolué desva lorizado, insaciável (um abandono neurótico, 
afirma Fanon) aceitar o convite do colonizador à identidade: "Você é um médico, um escritor, um estudante, você é 
diferente, você é um de nós". É precisamente naquele uso ambivalente de "diferente" - ser diferente daqueles que são 
diferentes faz de você o mesmo - que o Inconsciente fala da forma da alteridade, a sombra amarrada do adiamento e 
do desloca-mento. Não é o Eu colonialista nem o Outro colonizado, mas a perturbadora distância entre os dois que 
constitui a figura da alteridade colonial - o artifício do homem branco inscrito no corpo do homem negro. É em relação a 
esse objeto impossível que emerge o problema liminar da identidade colonial e suas vicissitudes. 

Finalmente, a questão da identificação nunca é a afirmação de uma identidade pré-dada, nunca uma profecia 
autocumpridora - é sempre a produção de uma imagem de identidade e a transformação do sujeito ao assumir aquela 
imagem. A demanda da identificação - isto é, ser para um Outro - implica a representação do sujeito na ordem 
diferenciadora da alteridade. A identificação, como inferimos dos exemplos precedentes, é sempre o retorno de uma 
imagem de identidade que traz a marca da fissura no lugar do Outro de onde ela vem. Para Fanon, como para Lacan, 
os momentos primários dessa repetição do eu residem no desejo do olhar e nos limites da linguagem. A "atmosfera de 
certa incerteza" que envolve o corpo atesta sua existência e o ameaça de desmembramento. 

II 

Ouçam o meu amigo Adil Jussawalla, poeta de Bombaim, que escreve sobre a "pessoa desapareci da" que assombra a 
identidade da burguesia pós-colonial: 

No Satan 

warmed in the electric coils of his creatures  

or Gunga Din 

will make him come before you. 

To see an invisible man or a missing person, 

trust no Eng. Lit. That 

puffs him up, narrows his eyes, 

scratches his fangs. Caliban 

is still not IT. 

But faintly pencilled 

Behind a shirt... 
savage of no sensational paint, 
fangs cancelled. 

  

[Nenhum Satã 

aquecido nas espirais elétricas de suas criaturas  

ou Gunga Din 

irá fazer com que ele venha até você. 

Para ver um homem invisível ou uma pessoa desaparecida,  

não confie na Lit. Ing. Ela 

o dilata com seu sopro, estreita-lhe os olhos, 

lixa suas presas. Calibã 
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ainda não é Isso.  

Mas levemente delineado  

atrás de uma camisa... 

... 

selvagem sem pintura berrante 

presas anuladas].13 

  

Enquanto essa voz vacila, ouçam o seu eco nos versos de uma mulher negra, descendente de escravos, que 
escreve sobre a diáspora: 

  

We arrived in the Northern Hemisphere  

when summer was set in its way 

running from the flames that lit  

the sky 

over the Plantation. 

We were a straggle bunch of immigrants 

In a lily white landscape. 

... 

  

One day I learnt 

a secret art,  

Invisible-Ness, it was called. 

I think it worked  

as even now you look 

but never see me... 

Only my eyes will remain to watch and to haunt,  

and to turn your dreams  

to chaos. 

  

[Chegamos ao Hemisfério Norte 

quando o verão estava a caminho  

correndo das chamas que iluminavam o céu 

sobre a propriedade colonial. 

Éramos um bando de imigrantes em desordem 

em uma paisagem branca como lírio. 

... 

                                                 
13 

JUSSAWALLA, A. Missing Person. Clearing House, 1976. p.14-29. 
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Um dia aprendi  

uma arte secreta,  

Invisibili-Dade, era seu nome. 

Acho que funcionou  

pois ainda agora vocês olham 

mas nunca me vêem 

Só meus olhos ficarão para vigiar e assombrar  

e transformar seus sonhos 

em caos].14 

  

Enquanto essas imagens se dissolvem e os olhos vazios mantêm incessantemente seu olhar ameaçador, 
ouçam finalmente a tentativa de Edward Said de historicizar seu caos de identidade: 

"Um aspecto do mundo eletrôni co, pós-moderno, é que tem havido um fortalecimento dos estereótipos através dos 
quais o Oriente é visto... Se o mundo se tornou imediatamente acessível a um cidadão ocidental vivendo na era da 
eletrônica, o Oriente também se aproximou mais dele e é agora menos um mito, talvez, do que um lugar cruzado por 
interesses ocidentais, especialmente americanos".15 

Uso estes retratos pós-coloniais porque eles convergem no ponto de fuga de duas tradições familiares do 
discurso da identidade: a tradição filosófica da identidade como processo de auto-reflexão no espelho da natureza 
(humana) e a visão antropológica da diferença da identidade humana enquanto localizada na divisão Natureza/Cultura. 

No texto pós-colonial, o problema da identidade retorna como um questionamento persistente do enquadramento, do 
espaço da representação, onde a imagem - pessoa desaparecida, olho invisível, estereótipo oriental - é confrontada por 
sua diferença, seu Ou-tro. Este não é nem a essência vítrea da Natureza, para usar a imagem de Richard Rorty, nem a 
voz pesada da "interpelação ideológica", corno sugere Louis Althusser. 

O que está encenado de forma tão gráfica no momento da identificação colonial é a cisão do sujeito em seu lugar 
histórico de enunciação: "Nenhum Satã.../ ou Gunga Din/ irá fazer com que ele venha até você/ Para ver um homem 
invisível ou uma pessoa desaparecida,/ não confie em nenhuma Lit. Ing. [Literatura Inglesa]" (grifos meus). O que estas 
negações repetidas da identidade dramatizam, em sua elisão do olho vidente que deve contemplar o que está 
desaparecido ou invisível, é a impossibilidade de reivindicar uma origem para o Eu (ou o Outro) dentro de uma tradição 
de representação que concebe a identidade como a satisfação de um objeto de visão totalizante, plenitudinário. Ao 
romper a estabilidade do ego, expressa na equivalência entre imagem e identidade, a arte secreta da invisibilidade da 
qual fala a poeta imigrante muda os próprios termos de nossa percepção da pessoa. 

Esta mudança é precipitada pela temporalidade peculiar na qual o sujeito não pode ser apreendido sem a ausência ou 
invisibilidade que o constitui - "pois ainda agora vocês olham, mas nunca me vêem" - de modo que o sujeito fala, e é 
visto, de onde ele não está; e a mulher migran te pode subverter a satisfação perversa do olhar racista e machista que 
denegava sua presença, apresentando-a como uma ausência ansiosa, um contra-olhar que devolve o olhar 
discriminatório que nega sua diferença cultural e sexual. 

O espaço familiar do Outro (no processo de identificação) desenvolve uma especificidade histórica e cultural gráfica na 
cisão do sujeito migrante ou pós-colonial. Em lugar daquele "eu" - institucionalizado nas ideologias visionárias, autorais, 
da Lit. Ing. ou na noção de "experiência" nos relatos empiristas da história da escravidão - emerge o desafio de ver o 
que é invisível, o olhar que não pode "me ver", um certo problema do objeto do olhar que constitui um referente 
problemático para a linguagem do Eu. A elisão do olho, representada em uma narrativa de negação e repetição - não... 
não... nunca - insiste que a frase da identidade não pode ser pronunciada, exceto se se coloca o olho/eu [eye/I] na 
impossível posição da enunciação. Ver uma pessoa desaparecida ou olhar para a Invisibilidade é enfatizar a demanda 

                                                 
14
 JIN, M. Strangers on a Hostile Landscape. In: COBHAM, R., COLLINS, M. (Ed.). Watchers and Seeker. London: The Women's Press, 

1987. p.126-127. 
15
 SAID, E. Orientalism. London: Routledge & Kegan Paul, 1978. p.26-27. 
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transitiva do sujeito por um objeto direto de auto-reflexão, um ponto de presença que manteria sua posição enunciatória 
privilegiada enquanto sujeito. Ver uma pessoa desaparecida é transgredir essa demanda; o "eu" na posição de domínio 
é, naquele mesmo momento, o lugar de sua ausência, sua re-apresentação. Testemunhamos a alienação do olho 
através do som do significante no instante em que o desejo escópico (olhar/ser olhado) emerge e é rasurado na 
simulação da escrita:  

But faintly pencilled 

behind a shirt, 

a trendy jacket or tie 

if he catches your eye, 

he'll come screaming at you like a jet -  

savage of no sensational paint, 

fangs cancelled. 

  

[Mas levemente delineado  

atrás de uma camisa,  

paletó ou gravata da moda 

se o olhar dele cruzar com o seu, 

ele voará aos gritos para cima de você -  

selvagem sem pintura berrante,  

presas anuladas]. 

Por que a pessoa delineada em traço leve deixará de chamar sua atenção? Qual é o segredo da Invisibilidade 
que permite à mulher migrante olhar sem ser vista? 

O que se interroga não é simplesmente a imagem da pessoa, mas o lugar discursivo e disciplinar de onde as questões 
de identidade são estratégica e institucionalmente colocadas. Ao longo do poema "você" é continuadamente 
posicionado no espaço entre uma série de lugares contraditórios que coexistem, até você se encontrar no ponto em que 
o estereótipo orientalista é evocado e rasurado ao mesmo tempo, no lugar em que a Lit. Ing. é entstellt na mímica 
irônica de sua repetição indo-inglesa. Esse espaço de reinscrição deve ser pensado de fora daquelas filosofias 
metafísicas da auto-suspeição, onde a alteridade da identidade é a presença angustiada dentro do Eu de uma ago nia 
existencialista que emerge quando se olha perigosamente através de um vidro escuro. 

O que permanece profundamente não-resolvido, até rasurado, nos discursos do pós-estruturalismo é aquela 
perspectiva de profundidade através da qual a autenticidade da identidade vem a ser refletida nas metáforas vítreas do 
espelho e suas narrativas miméticas ou realistas. Mover o enquadramento da identidade do campo de visão para o 
espaço da escrita põe em questão a terceira dimensão que dá profundidade à representação do Eu e do Outro - aquela 
profundidade de perspectiva que os cineastas denominam a quarta parede e que os teóricos literários descrevem como 
a transparência das metanarrativas realistas. Barthes diagnostica isso de modo brilhante como l'effet du réel, a 
"dimensão profunda, geológica"16 da significação, alcançada pela detenção do signo lingüístico em sua função 
simbólica. O espaço bilateral da consciência simbólica, escreve Barthes, privilegia massivamente a semelhança, 
constrói uma relação analógica entre significante e significado que ignora a questão da forma e cria uma dimensão 
vertical dentro do signo. Neste esquema, o significante é sempre pré-determinado pelo significado - aquele espaço 
conceitual ou real que é colocado anteriormente e de fora do ato da significação. 

Do nosso ponto de vista, esta verticalidade é significativa pela luz que projeta sobre aquela dimensão de profundidade 
que dá à linguagem da Identidade seu senso de realidade - uma medida do "me/mim", que emerge do reconhecimento 
de minha interioridade, da profundidade do meu caráter, da minha pessoa, para mencionar apenas algumas das 
qualidades através das quais normalmente articulamos nossa autoconsciência. Minha argumentação sobre a 
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importância da profundidade na representação de uma imagem unificada do eu é corroborada pela mais decisiva e 
influente formulação acerca da identidade pessoal na tradição empirista inglesa. 

Os famosos critérios de John Locke para a continuidade da consciência poderiam perfeitamente ser lidos no registro 
simbólico da semelhança e da analogia. Isso porque a similaridade de um ser racional requer uma consciência do 
passado que é crucial para a argumentação - "na medida em que esta consciência pode ser ampliada para trás, até 
uma ação ou pensamento passado qualquer, na mesma medida se estende a identidade daquela pessoa" - e é 
precisamente a terceira dimensão unificante. A agência [agency] da profundidade reúne em uma relação analógica 
(negadora das diferenças que constróem a temporalidade e a significação) "aquela mesma consciência que une 
aquelas ações distantes numa mesma pessoa, não importa que substâncias contribuíram para sua produção"17 (grifo 
meu). 

A descrição de Barthes do signo-como-símbolo é conveni-entemente análoga à linguagem que usamos para designar a 
identidade. Ao mesmo tempo, ela lança luz sobre os conceitos lingüísticos concretos com os quais podemos apreender 
como a linguagem da pessoalidade vem a ser investida com uma visualidade ou visibilidade da profundidade. Isto torna 
o momento de autoconsciência simultaneamente refratado e transparente; faz também com que a questão da 
identidade paire sempre de forma incerta, tenebrosa, entre sombra e substância A consciência simbólica dá ao signo 
(do Eu) uma dimensão de autonomia ou isolamento "como se ele estivesse sozinho no mundo", privilegiando uma 
individualidade e um caráter unitário cuja integridade é expressa em uma certa riqueza de agonia e anomia. Barthes 
chama a isso prestígio mítico, quase totêmico em "sua forma [que é] constantemente excedida pelo poder e movimento 
de seu conteúdo; ... bem menos uma forma codificada de comunicação do que um instrumento (afetivo) de 
participação". 18 

Esta imagem da identidade humana e, certamente, a identidade humana como imagem - ambas molduras ou espelhos 
familiares do eu [selfhood] que fala das profundezas da cultura ocidental - estão inscritas no signo da semelhança. A 
relação analógica unifica a experiência de autoconsciência ao encontrar, dentro do espelho da natureza, a certeza sim-
bólica do signo da cultura baseada "em urna analogia com a compulsão a crer quando fita um objeto".19 Isto, como 
escreve Rorty, é parte da obsessão do Ocidente com o fato de que nossa relação primária com os objetos e com nós 
mesmos é análoga à percepção visual. Entre essas representações sobressai a reflexão do eu que se desenvolve na 
consciência simbólica do signo. Ela demarca o espaço discursivo do qual emerge O Eu verdadeiro (inicialmente como 
asserção da autenticidade da pessoa) para, em seguida, por-se a reverberar - O Eu verdadeiro?- como questionamento 
da identidade. 

Meu propósito aqui é definir o espaço da inscrição ou da escrita da identidade - para além das profundezas visuais do 
signo simbólico de Barthes. A experiência da auto-imagem que se dissemina vai além da representação como 
consciência analógica da semelhança. Isto não é uma forma de contradição dialética, como a consciência antagônica 
de senhor e escravo, que possa ser sublimada e transcendida. O impasse ou aporia da consciência, que parece ser a 
experiência pós-moderna por excelência, é uma estratégia peculiar de duplicação. 

Cada vez que o encontro com a identidade ocorre no ponto em que algo extrapola o enquadramento da 
imagem, ele escapa à vista, esvazia o eu como lugar da identidade e da autonomia e - o que é mais importante - deixa 
um rastro resistente, uma mancha do sujeito, um signo de resistência. Já não estamos diante de um problema 
ontológico do ser, mas de uma estratégia discursiva do momento da interrogação, um momento em que a demanda 
pela identificação torna-se, primariamente, uma reação a outras questões de significação e desejo, cultura e política. 

Em vez da consciência simbólica que dá ao signo da identidade sua integridade e unidade, sua profundidade, nos 
deparamos com uma dimensão de duplicação, uma espacialização do sujeito, que é ocluído na perspectiva ilusória do 
que denominei a "terceira dimensão" do enquadramento mimético ou imagem visual da identidade. A figura do duplo - 
para a qual me dirijo agora - não pode ser contida no interior do signo analógico da semelhança; como disse Barthes, 
isto fez com que se desenvolvesse sua dimensão totêmica, vertical, justamente porque "o que lhe interessa no signo é 
o significado: o significante é sempre um elemento determinado".20 Para o discurso pós-estruturalista, a prioridade (e o 
jogo) do significante revela o espaço da duplicação (e não da profundidade), que é o próprio princípio articulador do 
discurso. É através daquele espaço da enunciação que os problemas do sentido e do ser penetram nos discursos do 
pós-estruturalismo como problemática da sujeição e da identificação. 

                                                 
17
 LOCKE, J. An Essay Concerning Human Understanding. London: Fontana, 1969. p.212-213. 

18
 BARTHES, R. The imagination of the sign, p.207. 

19
 RORTY, R. Philosophy and the Mirror of Nature. Oxford: Blackwell, 1980. Mirroring. p.162-163. 

20
 BARTHES, R. The imagination of the sign, p.207. 



Homi K. Bhabha  Interrogando a Identidade 

O que emerge nos poemas citados acima, como o delineamento do paletó e gravata da moda, ou o sinistro, 
vingativo olho desencarnado, não deve ser lido como revelação de alguma verdade suprimida da psique/sujeito pós-
colonial. No mundo de inscrições duplas em que entramos agora, nesse espaço da escrita, não pode haver tal 
imediação de uma perspectiva visualista, nenhuma epifania face-a-face ao espelho da natureza. Em um nível, o que se 
apresenta a você, leitor, no retrato incompleto do burguês pós-colonial - que lembra estranhamente o intelectual 
metropolitano - é a ambivalência de seu desejo pelo Outro: Você! hypocrite lecteur! - mon semblable, - mon frère! 

Aquela perturbação do seu olhar voyeurista encena a complexida de e as contradições de seu desejo de ver, de fixar a 
diferença cultural em um objeto abrangível, visível. O desejo pelo Outro é duplicado pelo desejo na linguagem, que 
fende a diferença entre Eu e Outro, tornando parciais ambas as posições, pois nenhuma é auto-suficiente. Como acabei 
de mostrar no retrato da pessoa desaparecida, a própria questão da identificação só emerge no intervalo entre a recusa 
e a designação. Ela é encenada na luta agônica entre a demanda epistemológica, visual, por um conhecimento do 
Outro e sua representação no ato da articulação e da enunciação. 

  

"Olha um negro... Mamãe, olha o negro! Estou com medo... 

Não pude mais rir, porque eu já sabia onde havia lendas, histórias, história, e, acima de tudo, a historici dade... Então, 
atacado em diversos pontos, o esquema corporal desmoronou, seu lugar tomado por um esquema racial epidérmico... 
Já não era uma questão de estar consciente do meu corpo na terceira pessoa, mas em uma pessoa tripla...Eu era 
responsável por meu corpo, por minha raça, por meus ancestrais".21 

  

Pele Negra, Máscaras Brancas, de Fanon, revela a duplicação da identidade: a diferença entre a identidade pessoal 
como indicação da realidade ou intuição do ser e o problema psicanalítico da identificação que sempre evita a questão 
do sujeito: "O que quer um homem?" A emergência do sujeito humano como social e psiquicamente legitimado de 
pende da negação de uma narrativa originária de realização ou de uma coincidência imaginária entre interesse ou 
instinto individual e a Vontade Geral. Essas identidades binárias, bipartidas, funcionam em uma espécie do reflexo 
narcísico do Um no Outro, confrontados na linguagem do desejo pelo processo psicanalítico do identificação. Para a 
identificação, a identidade nunca é um a priori, nem um produto acabado; ela é apenas e sempre o processo 
problemático de acesso a uma imagem da totalidade. As condições discursivas dessa imagem psíquica da identificação 
serão esclarecidas se pensarmos na arriscada perspectiva do próprio conceito da imagem, pois a imagem - como ponto 
de identificação - marca o lugar de uma ambivalência. Sua representação é sempre espacialmente fendida - ela torna 
presente algo que está ausente - e temporalmente adiada: é a represen tação de um tempo que está sempre em outro 
lugar, uma repetição. 

A imagem é apenas e sempre um acessório da autoridade e da identidade; ela não deve nunca ser lida 
mimeticamente como a aparência de uma realidade. O acesso à imagem da identidade só o possível na negação de 
qualquer idéia de originalidade ou plenitude; o processo de deslocamento e diferenciação (ausência/presença, 
representação/repetição) torna-a uma realidade liminar. A imagem é a um só tempo uma substituição metafórica, uma 
ilusão de presença, e, justamente por isso, uma metonímia, um signo de sua ausência e perda. É precisamente a partir 
dessa extremidade do sentido e do ser, a partir dessa fronteira deslizante de alteridade dentro da identidade, que Fanon 
pergunta: "O que quer um homem negro?" 

"Quando encontra a resistência do outro, a autoconsciência passa por uma experiência de desejo... Assim que passo a 
desejar, peço para ser considerado. Não estou simplesmente aqui e agora, selado, coisificado. Eu sou a favor de outro 
lugar e de outra coisa. Exijo que se tome conhecimento de minha atividade negadora na medida em que persigo algo 
que na vida... Eu ocupava o espaço. Movia-me na direção do outro... e o outro evanescente, hostil, mas não opaco, 
transparente, sem estar lá, desapareceu. Náusea".22 

Daquele esmagador vazio da náusea, Fanon constrói sua resposta. O homem negro quer o confronto objetificador com 
a alteridade; na psique colonial há uma negação inconsciente do momento negador, fendente, do desejo. O lugar do 
Outro não deve ser representado, como às vezes sugere Fanon, como um ponto fenomenológico fixo oposto ao eu, que 
representa uma consciência culturalmente estrangeira. O Outro deve ser visto como a negação necessária de uma 
identidade primordial - cultural ou psíquica - que introduz o sistema de diferenciação que permite ao cultural ser 
significado como realidade lingüística, simbólica, histórica. Se, como sugeri, o sujeito do desejo nunca é simplesmente 
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um Eu Mesmo, então o Outro nunca é simplesmente um Aquilo Mesmo, uma frente de identidade, verdade ou 
equívoco.  

Como princípio de identificação, o Outro outorga uma medida de objetividade, mas sua representação - seja ela o 
processo social da Lei ou o processo psíquico do Édipo - é sempre ambivalente, desvelando uma falta. Por exemplo, a 
distinção comum, usual, entre a letra e o espírito da Lei põe a nu a própria alteridade da Lei; a ambígua área cinzenta 
entre a Justiça e o procedimento judicial é, literalmente, um conflito de juízo. Na linguagem da psicanálise, a Lei do Pai 
ou a metáfora paterna não pode ser tornada ao pé da letra. Ela é um processo de substituição e troca que inscreve um 
lugar normativo, normalizador, para o sujeito; porém, esse acesso metafórico de identidade é exatamente o lugar da 
proibição e da repressão, um conflito de autoridade. A identificação pronunciada no desejo do Outro, sempre uma 
questão de interpretação, pois ela é um encontro furtivo entre mim e um si-próprio, a elisão da pessoa e do lugar. 

Se a força diferenciadora do Outro e o processo de significação do sujeito na linguagem e a objetificação da sociedade 
na Lel, então como pode o Outro desaparecer? Pode o desejo, o espírito motor do sujeito, jamais evanescer? 

III 

A excelente, embora crítica, sugestão de Lacan de que "'O Outro e uma matriz de dupla entrada" 23deveria ser 
compreendida como a rasura parcial da perspectiva de profundidade do signo sirnbólico; através da circulação do 
significante em sua duplicação e deslocamento, o significante não permite ao signo nenhuma divisão recíproca, binaria, 
de forma/conteúdo, superestrutura/infra-estrutura, eu/outro. Somente pela compreensão da ambivalência e do 
antagonismo do desejo do Outro que podemos evitar a adoção cada vez mais fácil da noção de um Outro ho 
mogeneizado, para uma política celebratória, oposicional, das margens ou minorias. 

A atuação da cumplicidade ou da cisão do sujeito C encenada na escrita dos poemas que citei; isso fica evidente no 
jogo com as figuras metonímicas do "desaparecido" e da "invisibilidade", em torno das quais gira seu questionamento 
da identidade. Articula-se naquelas instancias interativas que simultaneamente marcam a possibilidade e a 
impossibilidade da identidade, a presença por meio da ausência. "Apenas meus olhos permanecerão para vigiar e 
assombrar", avisa Meiling Jin, enquanto aquele ameaçador objeto parcial, o olho desencarnado - o mau olho mau-
olhado, evil eye] - torna-se o sujeito de um violento discurso de ressentiment. Aqui, uma ira fantasmática e 
(pre)figurativa rasura as identidades naturalistas do Eu e do Nós que narram uma história mais convencional, até 
mesmo realista, de exploração colonial e racismo metropolitano, dentro do poema. 

O momento de visão que está retido no mau olho [mau-olhado] inscreve uma atemporalidade, ou um congelamento do 
tempo - "permanece/para vigiar e assombrar" - que só pode ser representado na destruição da profundidade associada 
com o signo da consciência simbólica. É uma profundidade que vem daquilo que Barthes descreve como a relação 
analógica entre forma superficial e gigantesco Abgrund: a "relação entre forma e conteúdo [enquanto] incessantemente 
renovada pelo tempo (história), a superestrutura subjugada pela infra-estrutura, sem que jamais sejamos capazes de 
apreender a es trutura em si".24  

Os olhos que restam - os olhos como uma espécie de resíduo, produzindo um processo iterativo - não podem ser parte 
desse renovar copioso e progressivo do tempo ou da história. Eles são os signos de uma estrutura da escrita da 
história, uma história das poéticas da diáspora pós-colonial, que a consciência simbólica jamais poderia apreender. 
Mais significativamente, esses olhos parciais testemunham a escrita de uma mulher sobre a condição pós-colonial. Sua 
circulação e repetição frustram tanto o desejo voyeurista da fixidez da diferença sexual como o desejo fetichista de 
estereótipos racistas. O mau-olhado aliena tanto o eu narratorial do escravo como o olho vigilante do senhor. Ele 
desestabiliza qualquer polaridade ou binarismo simplista na identificação do exercício do poder - Eu/Outro - e rasura a 
dimensão analógica na articulação da diferença sexual. Ele está esvaziado daquela profundidade da verticalidade que 
cria uma semelhança totêmica entre forma e conteúdo (Abgrund) incessantemente renovada e reabastecida pela fonte 
da história. O mau olho - como a pessoa desaparecida - não é nada em si; é esta estrutura de diferença que produz o 
hibridismo de raça e sexualidade no discurso pós-colonial. 

A elisão da identidade nesses tropos da "arte secreta da Invisibilidade" de onde falam esses escritores não é uma 
ontologia da falta que, por seu reverso, se torna urna demanda nostálgica por uma identidade liberatória, não reprimida. 
O estranho espaço e tempo entre aqueles dois momentos do ser, suas diferenças incomensuráveis - se é que se pode 
imaginar um lugar - significados no processo da repetição, que dão ao olho mau ou à pessoa desaparecida seu sentido. 
Sem sentido em/como Si próprios, essas figuras inauguram o excesso retórico da realidade social e a realidade 
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psíquica da fantasia social. Sua força e política desenvolve-se através de uma certa estratégia de duplicidade ou 
duplicação (e não semelhança, no sentido barthesiano), que Lacan elaborou como "O processo da falta" dentro do qual 
a viciação do sujeito com o Outro se produz.25 A duplicidade primária da pessoa desaparecida delineada diante de seus 
olhos, ou dos olhos da mulher que vigiam e assombram, C esta: embora essas imagens emerjam com uma certa fixidez 
e finalidade no pre sente, como se fossem a última palavra sobre o sujeito, elas não podem identificar ou interpelar a 
identidade como presença. Isto porque são criadas na ambivalência de um tempo duplo de interação que, na feliz frase 
de Derrida, "desconcerta o processo de aparição deslocar qualquer tempo ordenado no centro do presente".26 O efeito 
desse desconcerto, em ambos os poemas, é inaugurar um princípio de indecidibilidade na significação de parte e todo, 
passado e presente, eu e Outro, de modo que não possa haver negação ou transcendência da diferença. 

Chamar a pessoa desaparecida de "Selvagem sem pintura berrante" é um exemplo característico. A expressão, dita no 
fim do poema de Adil Jussawalla, não nos leva simplesmente de volta ao discurso orientalista de estereótipos e 
exotismos - Gunga Din - preservado na história da Lit. Ing. nem nos permite aceitar o delineamento da pessoa 
desaparecida. O leitor é posicionado - junto com a enunciação da questão da identidade - em um espaço de indecisão 
entre "desejo e realização, entre a perpetuação e sua lembrança... Nem futuro nem presente, mas entre os dois".27 A 
repetição de elementos orientais e de seu passado imperialista são re-apresentados, tomados presente 
semanticamente, dentro do mesmo tempo e enunciado nos quais suas representações são sintaticamente negadas - 
"sem pintura berrante Presas anuladas". A partir dessa rasura, na repetição daquela negativa, que não é de forma 
alguma articulada na própria expressão, emerge a presença em leve traço da pessoa desaparecida que, in absentia, 
tanto está presente na, como é constitutiva da, selvageria. É possível distinguir o burguês pós-colonial do intelectual de 
elite do ocidente? De que forma a repetição de uma categoria gramatical - não! - transforma a imagem da civilidade no 
duplo da selvageria? Que papel desempenharia a artimanha da escrita na evocação dessas tênues figuras da 
identidade? E, finalmente, onde ficamos nós naquele eco estranho entre o que pode ser descrito como a atenuação da 
identidade e seus simulacros? 

Estas questões demandam uma dupla resposta. Em cada uma delas coloquei um problema teórico em termos de seus 
efeitos políticos e sociais. Foi a fronteira entre elas que tentei explorar em minhas vacilações entre a textura da poesia e 
uma certa textualidade da identidade. Uma resposta a minhas perguntas seria dizer que estamos agora no ponto da 
argumentação pós-estruturalista de onde podemos ver a duplicidade de seu próprio terreno: a estranha igualdade - na - 
diferença. Ou a alteridade da Identidade de que falam essas teorias, e a partir das quais, em línguas bifurcadas, 
comunicam-se umas com as outras para constituir aqueles discursos que denominamos pós-modernistas. A retórica da 
repetição ou da duplicação que tracei expõe a arte do tornar-se através de uma certa lógica metonímica desvelada no 
"mau olho" ou na "pessoa desaparecida". A metonímia, figura de contigüidade que substitui uma parte pelo todo (um 
olho por um eu [an eye for an I]), não deve ser lida como uma forma de substituição ou equivalência simples. Sua 
circulação de parte e todo, identidade e diferença, deve ser compreendida como um movimento duplo que segue o que 
Derrida denomina a lógica ou jogo do "suplemento": 

"Se ele representa e constrói uma imagem, é pela falha anterior de uma presença. Compensatório e vicário, o 
suplemento [mau olho] é um adjunto, uma instância subalterna que toma o lugar. Como substituto... [pessoa 
desaparecida]. .. não produz relevo, seu lugar é assinalado na estrutura, pela marca de um vazin. Em algum lugar, algo 
pode se preencher de si próprio... apenas ao se permitir ser preenchido por meio do signo e da procuração".28 

Tendo ilustrado, através de minha leitura dos poemas acima, a natureza suplementar do sujeito, focalizo agora a 
instância subalterna da metonímia, que é a procuração igualmente da presença e do presente: o tempo (tem lugar em) 
e o espaço (toma o lugar de). Conceitualizar essa complexa duplicação de tempo e espaço como o lugar de enunciação 
e a condicionalidade temporal do discurso social e tanto o encanto como o risco dos discursos pós-estruturalista e pós-
modernista. Quanta diferença há entre essa representação do signo e a consciência simbólica na qual, como diz 
Barthes, a relação entre forma e conteúdo e incessantemente renovada pelo Tempo (como Abgrund do histórico)? O 
mau olho, que tenta subjugar a história linear, continuista, e transformar seu sonho progressista em caos de pesadelo, e 
mais uma vez exemplar. O que Meiling Jin denomina "a arte secreta da Invisibilidade" cria uma crise na representação 
da pessoa e, nesse instante crítico, inaugura a possibilidade de subversão política. A invisibilidade apaga a 
autopresença daquele "Eu" em termos do qual funcionam os conceitos tradicionais de agência política e domínio 
narrativo. O que toma (o) lugar, no sentido do suplemento derridiano, é o mau olho desencarnado, a instância 
subalterna que executa a sua vingança circulando sem ser visto. Ele atravessa as fronteiras entre senhor e escravo; ele 
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abre um espaço intervalar entre os dois locais do poema, o Hemisfério Sul da escravidão e o Hemisfério Norte da 
diáspora e da migração, que então se tornam estranhamente duplicados no cenário fantasmático do inconsciente 
político. Esta duplicação resiste ao tradicional elo causal que explica o racismo metropolitano contemporâneo como 
resultado dos preconceitos históricos das nações imperialistas. O que ela de fato sugere é a possibilidade de uma nova 
compreensão de ambas as formas de racismo, baseada em suas estruturas simbólica e espacial comuns - a estrutura 
maniqueísta de Fanon - articuladas dentro de diferentes relações temporais, culturais e de poder. 

O Movimento anti-dialético da instância subalterna subverte qualquer ordenação, binária ou negadora, de poder e 
signo; ele adia o objeto do olhar - "pois ainda agora vocês olham/ mas nunca me vêem" - e o dota de um impulso 
estratégico, que podemos aqui, analogamente, chamar de movimento de pulsão da morte. O mau olho, que não é nada 
em si, existe em seus traços ou efeitos letais como forma de iteração que retém o tempo - morte/caos - e inaugura um 
espaço de entrecorte que articula política/psique, sexualidade/raça. Isto se faz em uma relação que é diferencial e 
estratégica em vez de originária, ambivalente, em vez de acumulativa, duplicadora, em vez de dialética. O jogo do mau-
olhado é camuflado, invisível na atividade comum, corrente, de mirar - tornando presente, enquanto implicado no olhar 
pétreo e petrificante que cai, como a Medusa, sobre suas vítimas - traficando a morte, extinguindo tanto a presença 
quanto o presente. Há uma re-apresentação especificamente feminista da subversão política nesta estratégia do mau 
olho. A negação da posição da mulher migrante - sua invisibilidade social e política - é usada por ela em sua arte 
secreta de vingança, a mímica. Nessa sobreposição de significação - nessa dobra da identificação como diferença 
cultural e sexual - o "eu" [I] é a assinatura inicial, iniciatória do sujeito; o "olho" [eye] (em sua repetição metonímica) é o 
signo que inicia o terminal, a detenção, a morte: 

pois ainda agora vocês olham 

mas nunca me vêem... 

Só meus olhos ficarão para assombrar, 

e transformar seus sonhos 

em caos. 

  

É nesse espaço da sobreposição entre o apagar da identidade e sua inscrição tênue que tomou posição frente ao 
sujeito, em meio a uma celebrada assembléia de pensadores pós-estruturalistas. Embora haja diferenças significativas 
entre eles, quero pôr em foco aqui a atenção dada por esses pensadores ao lugar de onde o sujeito fala ou é falado. 
Para Lacan - que usou a retenção do mau olho em sua análise do olhar - este é o instante da "pulsação temporal": [O 
significante no campo do Outro] petrifica o sujeito no mesmo movimento em que o chama a falar como sujeito".29 

Foucault de certa forma ecoa o mesmo movimento estranho da duplicação quando discute a "quase-
invisibilidade da afirmação": 

"Talvez seja como o super-familiar que constantemente nos escapa; aquelas transparências familiares, que embora 
nada ocultem em sua densidade, mesmo assim não são inteiramente claras. O nível enunciativo emerge bem em sua 
proximidade. Tem essa quase-invisibilidade do "há", que é apagada na própria coisa da qual se pode dizer: "há isto ou 
aquilo" A linguagem sempre parece estar habitada pelo outro, pelo Outro lugar, o distante; ela é esvaziada pela 
distância".30 

Lyotard prende-se ao ritmo pulsante do tempo do enunciado quando discute a narrativa da Tradição: 

"A tradição é aquilo que diz respeito ao tempo, não só conteúdo. Por outro lado, o que o Ocidente deseja da autonomia, 
da invenção, da novidade, da autodeterminação, o oposto, esquecer o tempo e preservar, acumular conteúdos; 
transformá-los no que chamamos história e pensar que ela progride porque acumula. Ao contrário, no caso das 
tradições populares... nada se acumula, ou seja, as narrativas devem ser repetidas o tempo todo porque são 
esquecidas todo o tempo. Mas o que não é esquecido é o ritmo temporal que não pára de enviar as narrativas para 
esquecimento".  

... 

Esta é uma situação de constante encaixe, que torna impossível encontrar um primeiro enunciador".31 
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FOUCAULT, M. The Archaelogy of Knowledge. Trad. A. H. Sheridan. London: Tavistock, 1972. p.111. 
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 LYOTARD, J.-F., THEBAUD, J.-L. Just Gaming. Trad. Wlad Godzich. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1985. p.34 e 39. 



Homi K. Bhabha  Interrogando a Identidade 

IV 

Posso ser acusado de um tipo de formalismo lingüístico ou teórico, de estabelecer uma regra de metonímia ou 
suplemento e de estabelecer a lei opressiva, universalista até, da diferença ou da duplicação. De que forma a atenção 
pós-estruturalista dada à écriture e à textualidade influencia minha experiência de mim mesmo? Não diretamente, eu 
diria; entretanto, algumas vezes nossas fábulas de identidade já deixaram de ser mediadas por outrem? Alguma vez já 
foram mais (ou menos) do que um desvio que passa pela palavra de Deus, a escrita da Lei ou o Nome do Pai, ou, 
ainda, o totem, o fetiche, o telefone, o superego, a voz do analista, o ritual fechado da confissão semanal ou o ouvido 
sempre aberto da coiffeuse mensal? 

Lembro-me do problema do auto-retrato em Os Embaixadores de Holbein, do qual Lacan faz uma leitura surpreendente. 
As duas figuras estáticas estão no centro de seu mundo, cercadas pelos atributos da vanitas - um globo, um alaúde, 
livros e compassos, ilustrando a riqueza. Eles estão também no momento de instantaneidade temporal em que o sujeito 
cartesiano emerge como a relação subjetivante da perspectiva geométrica, descrita acima como a profundidade da 
imagem da identidade. Mas fora do centro, no primeiro plano (violando as profundezas significativas do Abgrund), há 
um objeto esférico plano, obliquamente angulado. A medida que você se afasta do retrato e vira-se para ir embora, vê 
que o disco é uma caveira, uma lembrança (e resíduo) da morte, que torna visível nada mais do que a alienação do 
sujeito, o espectro anamórfico.32 

Não produzirá a lógica do suplemento - em sua repetição e duplicação - uma des-historização, uma "cultura" da teoria 
que torna impossível conferir sentido à especificidade histórica? Esta é uma ampla pergunta que só posso responder 
aqui por procuração, citando um texto notável por sua espe cificidade pós-colonial e por seu questionamento do que se 
quer dizer com especificidade cultural: 

  

A - 's a giggle now 

but on it Osiris, Ra. 

An X an er ... a cough, 

Once spoking your valleys with light. 

But the a's here to stay. 

On it St. Pancras station, 

the Indian and the African railwais. 

That's why you learn it today. 

... 

"Get back to your language", they say. 

[A - é um quase riso agora 

mas nele Osiris, Ra. 

Um X, um er ... pigarro, 

uma vez coroara seus vales de luz. 

Mas o a veio para ficar.  

Com ele a estação St. Pancras, 

as ferrovias da Índia e da África. 

É por isso que você aprende ele hoje. 

... 

"Volte à sua língua", dizem eles]. 
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Estes versos são de uma parte anterior do poema "Pessoa Desapare cida", de Adil Jussawalla. Eles nos dão uma visão 
da dobra entre as condições culturais e lingüísticas articuladas na economia textual que descrevi como metonímica ou 
suplementar. O discurso do pós-estruturalismo tem sido amplamente explicado por meio de urna curiosa repetição do a, 
seja no petit objet a de Lacan ou na différance de Derrida. Observem, então, a agência desse a pós-colonial. 

Existe algo de suplementar nesse a que o torna a letra inicial do alfabeto romano e, ao mesmo tempo, o artigo 
indefinido em inglês. O que é dramatizado nessa circulação do a e uma cena dupla em um palco duplo, para usar uma 
frase de Derrida. O A com o qual o verso se inicia é o signo de uma objetividade lingüística, inscrito na árvore das 
línguas indo-européias, institucionalizado nas disciplinas culturais do império; e todavia, como demonstra a vogal hindi 
X, que é a primeira letra do alfabeto hindi e se pronuncia como "er", o objeto da ciência lingüística sempre se encontra 
em um processo enunciatório de tradução cultural, expondo o hibri-dismo de qualquer filiação genealógica ou 
sistemática. 

Ouçam: "Um X um er... pigarro" ao mesmo tempo ouvimos o a repetido na tradução, não como objeto da lingüística, 
mas no ato da enunciação colonial da contestação cultural. Esta dupla cena articula uma elipse que marca a différance 
entre o signo hindi X e o significante em inglês demótico - "er, pigarro". É através do vazio da elipse que a diferença da 
cultura colonial é articulada como um hibridismo, reconhecendo que toda especificidade cultural é extemporânea, 
diferente em si - X... er... ugh! As culturas vem a ser representadas em virtude dos processos de interação e tradução 
através dos quais seus significados são endereçados de forma bastante vicária a - por meio de - um Outro. Isto apaga 
qualquer reivindicação essencialista de uma autenticidade ou pureza inerente de culturas que, quando inscritas no 
signo naturalístico da consciência simbólica, freqüentemente se tornam argumentos políticos a favor da hierarquia e 
ascendência de culturas poderosas.33 É nesse intervalo híbrido, em que não há distinção, que o sujeito colonial tem 
lugar, sua posição subalterna inscrita naquele espaço de interação onde X toma (o) lugar do "er". 

Se isto parece uma piada pós-estruturalista esquemática - "tudo são palavras, palavras, palavras..." - devo então 
lembrar-lhes de que a insistência lingüística na influente afir mação de Clifford Geertz de que a experiência de 
compreender outras culturas assemelha-se "mais a entender um provérbio, captar uma alusão, perceber uma piada [ou, 
como já sugeri, ler um poema] do que a alcançar uma comunhão".34 Minha insistência em localizar o sujeito pós-colonial 
dentro do jogo da instância subalterna da escrita é uma tentativa de desenvolver o comentário rápido de Derrida de que 
a história do sujeito descentrado e seu deslocamento da metafísica européia -é concomitante com a emergência da 
problemática da diferença cultural dentro da etnologia.35 Ele percebe a natureza política desse momento mas deixa a 
nosso cargo especificá-lo no texto pós-colonial: 

"Wiped out", they say. 

Turn left or right, 

there's millions like you up here, 

picking their way trough refuse, 

looking for words they lost. 

You're your country's lost property 

with no office to claim you back. 

You're polluting our sounds. You're so rude. 

"Get back to your language", they say. 

["Apagado", dizem eles 

À esquerda ou à direita 

há milhões como você por aqui, 

abrindo caminho entre o refugo, 
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procurando as palavras que perderam. 

Você é a propriedade perdida do seu país 

sem escritório para buscá-la de volta. 

Você está poluindo nossos sons. Mal educado.  

"Volte para a sua língua", dizem eles].36 

  

Está implícita nessas afirmações uma política cultural de diáspora e paranóia, de migração e discrimina ção, de 
ansiedade e apropriação, que é impensável sem uma atenção àqueles momentos metonímicos ou subalternos que 
estruturam o sujeito da escrita e do sentido. Sem a duplicidade que descrevi no jogo pós-colonial do "a X", seria difícil 
compreender a ansiedade provocada pela hibridização da linguagem, ativada na angústia associada a fronteiras 
vacilantes - psíquicas, culturais, territoriais - das quais falam estes versos. Onde se traça a linha divisória entre as 
línguas? entre as culturas? entre as disciplinas? entre os povos? 

Propus aqui que uma linha política subversiva e traçada em uma certa poética da "invisibilidade", da "elipse", do mau 
olho e da pessoa desaparecida - todos instâncias do "subalterno" no sentido derridiano, e próximos o suficiente do 
sentido que Gramsci dá ao conceito: "[não sim plesmente um grupo oprimido] mas sem autonomia, sujeito a influência 
ou hegemonia de outro grupo social, não possuindo sua própria posição hegemônica".37 É com essa diferença entre os 
dois usos que as noções de autonomia e dominação dentro do hegemônico teriam de ser cuidadosamente repensadas 
à luz do que eu disse sobre a natureza vicária de qualquer aspiração à presença ou à autonomia. No entanto, o que 
está implícito em ambos os conceitos do subalterno, e na minha opinião, é uma estratégia de ambivalência na estrutura 
de identificação que ocorre precisamente no intervalo elíptico, onde a sombra do outro cai sobre o eu. 

Daquela sombra (em que joga o "a" pós-colonial) emerge a diferença cultural como categoria enunciativa, oposta a 
noções relativistas de diversidade cultural ou ao exotismo da "diversidade" de culturas. É o "entre" que é articulado na 
subversão camuflada do "mau-olhado" e na mímica transgressora da "pessoa desaparecida". A força da diferença 
cultural e, como disse Barthes certa vez sobre a prática da metonímia, "violação do limite de espaço significante, ela 
permite no próprio nível do discurso uma contra-divisão de objetos, usos, significados, espaços e propriedades (grifo 
meu). 

É colocando a violência do signo poético no interior da ameaça de violação política que podemos compreender 
os poderes da linguagem. Assim, podemos apreender a importância da imposição do "a" imperial como a condição 
cultural para o próprio movimento do império, sua logomoção - a criação colonial das ferrovias da Índia e da África como 
escreveu o poeta. Agora podemos começar a ver porque a ameaça da (má) tradução do X e do "er", entre os povos 
deslocados e diaspóricos que reviram o refugo, e um lembrete constante ao Ocidente pós-imperial do hibridismo de sua 
língua materna e da heterogeneidade de seu espaço nacional. 

V 

Em seu modo analítico, Fanon explora questões ainda da ambivalência da inscrição e da identificação coloniais. O 
estado de emergência a partir do qual ele fala demanda respostas insurgentes, identificações mais imediatas. Fanon 
freqüentemente tenta estabelecer uma correspondência entre a mise-en-scène da fantasia inconsciente e os fantasmas 
do medo e ódio racistas que rondam a cena colonial; ele parte das ambivalências da identificação para as identidades 
antagônicas da alienação política e da discriminação cultural. Há momentos em que ele é por demais apressado ao 
nomear o Outro, personalizar sua presença na linguagem do racismo colonial - "o Outro real para o homem branco é e 
continuará a ser o homem negro. E vice-versa".38 Restaurar o sonho a seu tempo político e espaço cultural próprios 
pode, às vezes, tornar cega a lâmina das brilhantes exemplificações que Fanon apresenta da complexidade das 
projeções psíquicas na relação patológica colonial. Jean Veneuse, o evolué antilhano, não deseja simplesmente estar 
no lugar do homem branco, mas procura compulsivamente lançar a si próprio, a partir daquela posição, com olhar de 
cima e de longe. Da mesma forma, o racista branco não pode simplesmente negar o que teme e deseja ao projetar isso 
no "eles". Fanon algumas vezes se esquece de que a paranóia social não autoriza indefinidamente suas projeções. A 
identificação compulsiva, fantasmática, com um "eles" persecutório, é acompanhada, e até mesmo minada, por um 
esvaziamento, uma supressão do "eu" racista que projeta. 
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A psiquiatria socio-diagnóstica de Fanon tende a resolver as voltas e revoltas ambivalentes do sujeito do desejo 
colonial, seu pantomima do Homem Ocidental e a "longa" perspectiva histórica. É como se Fanon temesse suas 
percepções mais radicais: que a política da raça não estaria inteiramente contida no mito humanista do homem ou da 
necessidade econômica ou do progresso histórico, pois seus afetos psíquicos questionam tais formas de determinismo; 
que a soberania social e a subjetividade humana só são compreensíveis na ordem da alteridade. É como se a questão 
do desejo que emergiu da tradição traumática do oprimido tivesse de ser modificada, ao fim de Pele Negra, Máscaras 
Brancas, para dar lugar a um humanismo existencialista que é tão banal quanto beatífico: 

"Por que não a tentativa simples de tocar o outro, de sentir o outro, de explicar o outro a mim mesmo?... Na 
conclusão deste estudo, quero que o mundo reconheça, comigo, a porta aberta de cada consciência".39 

Apesar de Fanon penetrar no lado escuro do homem, uma fome tão profunda de humanismo deve ser uma 
supercompensação pela consciência fechada ou "narcisismo dual" ao qual ele atribui a despersonalização do homem 
colonial: "Lá estiro as pessoas, corpo a corpo, cada uma com sua negrura ou sua brancura em total grito narcísico, 
cada um selado em sua própria particularidade - tendo, embora, lampejos ocasionais".40 É esse lampejo de 
reconhecimento - em seu sentido hegeliano, com seu espírito transcendental, negador - que deixa de luzir na relação 
colonial onde há apenas indiferença narcísica: " E todavia o negro sabe que há uma diferença. Ele a deseja... O ex-
escravo pre-cisa de um desaflo a sua humanidade".41 Na ausência desse desafio, argumenta Fanon, o colonizado só 
consegue imitar, uma ação bem definida pela psicanalista Annie Reich: "Trata-se de imitação... quando a criança 
segura o jonal do mesmo modo que seu pai o faz. Trata-se de identificação quando a criança aprende a ler".42 Ao negar 
a condição culturalmente diferenciada do mundo colonial - ao ordenar "Vire branco ou desapareça" - o colonizador fica 
também preso na ambivalência da identificação paranóica, alternando entre fantasias de megalomania e perseguição.  

Entretanto, o sonho hegeliano de Fanon de uma realidade hurnana em-si-e-por-si é ironizado, até satirizado, por sua 
visão da estrutura maniqueísta da consciência colonial e sua divisão não-dialética. O que ele diz em The Wretched of 
the Earth [Os Condenados da Terra] a respeito da demografia da cidade colonial reflete sua visão da estrutura psíquica 
da relação colonial. As áreas de nativos e colonos, como a justaposição de cor pos negros e brancos, são opostas, mas 
não a serviço de uma unidade superior. Nenhuma conciliação é possível, conclusão, pois, dos dois termos, um 
supérfluo. 

Não, não pode haver reconciliação, nem reconhecimento hegeliano, nem promessa simples, sentimental, de um 
"mundo do Você" humanista. Poderá haver vida sem transcendência? Política sem o sonho da perfectibilidade? Ao 
contrário de Fanon, penso que o momento não-dialético do maniqueísmo sugere uma resposta. Seguindo-se a trajetória 
do desejo colonial - na companhia da bizarra figura colonial, a sombra acorrentada - torna-se possível cruzar, até 
mesmo alterar, as fronteiras maniqueístas. Onde não há natureza humana, a esperança dificilmente poderia jorrar 
eterna, porém, ela emerge com certeza, sub-repticiamente, no retorno estratégico daquela diferença que informa e 
deforma a imagem da identidade, na margem da alteridade que exibe a identificação. Pode não haver negação 
hegeliana, mas Fanon precisa às vezes ser lembrado de que a negação do Outro sempre extrapola as bordas da 
identificação, revela aquele lugar perigoso onde a identidade e a agressividade se enlaçam. Isto porque a negação é 
sempre um processo retroativo; um semi-reconhecimento daquela alteridade deixou sua marca traumática. 

Nessa incerteza espreita o homem negro de máscara branca; dessa identificação ambivalente - pele negra, 
máscaras brancas - é possível, creio, transformar o pathos de confusão cultural em uma estratégia de subversão 
política. Não podemos concordar com Fanon quando afirma que, "como o drama racial e encenado às claras, o homem 
negro não tem tempo de torná-lo inconsciente"; no entanto, esta é uma idéia instigante. Ao ocupar dois lugares ao 
mesmo tempo - ou três, no caso de Fanon - o sujeito colonial despersonalizado, deslocado, pode se tornar um objeto 
incalculável, literalmente difícil de situar. A demanda da autoridade não consegue unificar sua mensagem nem 
simplesmente identificar seus sujeitos. Isto porque a estratégia do desejo colonial é representar o drama da identidade 
no ponto em que o negro desliza, revelando a pele branca. Na extremidade, no intervalo entre o corpo negro e o corpo 
branco, há uma tensão de ser e sentido, ou, alguns diriam, de demanda e desejo, que é a contrapartida psíquica 
daquela tensão muscular que habita o corpo nativo: 
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"Os símbolos da ordem social - a polícia, os toques de clarim na caserna, as paradas militares e as bandeiras 
desfraldadas - são a um só tempo inibidos e estimulantes: pois não transmitem a mensagem 'Não ouse se mover', mas, 
ao contrário, gritam 'Prepare-se para o ataque'".43 

É dessas tensões - tanto psíquicas quanto políticas - que emerge uma estratégia de subversão. Ela é um modo de 
negação que busca não desvelar a completude do Homem, mas manipular sua representação. É uma forma de poder 
que é exercida nos próprios limites da identidade e da autoridade, no espírito zombeteiro da máscara e da imagem; a 
lição ensinada pela mulher argelina coberta com o véu no decorrer da revolução, quando cruzava as linhas 
maniqueístas para reivindicar sua liberdade. No ensaio de Fanon, "Argélia sem Véu", a tentativa do colonizador de 
retirar o véu da mulher argelina faz mais que transformar véu em símbolo de resis tência; ele se torna uma técnica de 
camuflagem, um instrumento de luta - o véu oculta bombas. O véu que antes assegurava a fronteira do lar - os limites 
da mulher - agora mascara a mulher em sua atividade revolucionária, ligando a cidade árabe e o bairro francês, 
transgredindo a fronteira familiar e colonial. Como o véu é liberado na esfera pública, circulação entre e além de normas 
e espaços culturais e sociais, torna-se objeto de vigilância e interrogatórios paranóicos. Cada mulher de véu, escreve 
Fanon, tornou-se suspeita. E, quando o véu é retirado para penetrar mais profundamente no bairro europeu, a polícia 
colonial vê tudo e não vê nada. Uma mulher argelina é apenas, afinal de contas, uma mulher. Mas a fidai argelina é um 
arsenal e, em sua bolsa, ela carrega suas granadas de mão. 

Relembrar Fanon é um processo de intensa descoberta e desorientação. Relembrar nunca é um ato tranqüilo de 
introspecção ou retrospecção. É um doloroso relembrar, uma reagregação do passado desmembrado para 
compreender o trauma do presente. E essa memória da história da raça e do racismo, do colonialismo e da questão da 
identidade cultural, que Fanon revela com maior profundidade e poesia do que qualquer outro escritor. O que ele 
realiza, assim creio, é algo muito maior: pois, ao ver a imagem fóbica do negro, do nativo, do colonizado, 
profundamente entremeada na padronagem psíquica do Ocidente, ele oferece ao senhor e escravo uma reflexão mais 
profunda de suas interposições, assim como a esperança de uma liberdade difícil, até mesmo perigosa: "É através do 
esforço de recapturar e perscrutar o eu, e através da persistente tensão de sua liberdade, que os homens serão 
capazes de criar as condições ideais de existência para um mundo humano". 44 

Isto leva a uma meditação acerca da experiência da destituição e do deslocamento - psíquico e social - que fala à 
condição do marginalizado, do alienado, daqueles que têm de viver sob a vigilância de um signo de identidade e 
fantasia que lhes nega a diferença. Ao deslocar o foco do racismo cultural da política do nacionalismo para a política do 
narci-sismo, Fanon abre uma margem de interrogação que causa um deslizamento subversivo da identidade e da 
autoridade. Em nenhum lugar esta atividade subalterna e mais visível do que em sua própria obra, onde uma série de 
textos e tradições desde o repertório clássico à cultura quotidiana, coloquial, do racismo - luta para proferir aquela 
última palavra que permanece não-dita. 

À medida que uma série de grupos cultural e racialmente marginalizados assume prontamente a máscara do negro, ou 
a posição da minoria, não para negar sua diversidade, mas para, com audácia, anunciar o importante artifício da 
identidade cultural e de sua diferença, a obra de Fanon torna-se imprescindível A medida que grupos políticos com 
origens diversas se recusam a homogeneizar sua opressão, mas fazem dela causa comum, uma imagem pública da 
identidade da alteridade, a obra de Fanon torna-se imprescindível - imprescindível para nos lembrar daquele embate 
crucial entre máscara e identidade, imagem e identificação, do qual vem a tensão duradoura de nossa liberdade e a 
impressão duradoura de nós mesmos como outros: 

"No caso de haver uma exposição... o jogo do combate em forma de intimidação, o ser dá de si, recebe do 
outro, algo que é como uma máscara, um duplo, um envelope, uma pele jogada fora para cobrir a moldura de um 
escudo. É através dessa forma separada de si mesmo que entra em jogo o ser em seus efeitos de vida e morte".45 

Chegou a hora de voltar a Fanon; como sempre, acredito, com uma pergunta: de que forma o mundo humano 
pode viver sua diferença; de que forma um ser humano pode viver "Outra-mente"? [Other-wise]? 

V 

Escolhi dar ao pós-estruturalismo uma proveniência especificamente pós-colonial para enfrentar uma importante 
objeção repetida por Terry Eagleton em seu ensaio "A Política da Subjetividade".  
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"Ainda não temos uma teoria política, ou uma teoria do sujeito, que seja capaz, de forma dialética, de apreender 
a transformação social ao mesmo tempo enquanto difusão e afirmação, morte e nascimento do sujeito - ou pelo menos 
não temos teorias desse tipo que sejam vagamente apocalípticas".46 

Tornando como deixa a instância subalterna "duplamente inscrita", eu poderia argumentar que é a dobradiça dialética 
entre o nascimento e a morte do sujeito que precisa ser interrogado. Talvez a acusação de que uma política do sujeito 
resulte em um apocalipse oco e em si uma reação à sondagem pós-estruturalista da noção de negação progressiva - 
ou recusa - no pensamento dialético. O subalterno ou o metonímico não são nem vazios nem cheios, nem parte nem 
todo. Seus processos compensatórios e vicários de significação são uma instigação à tradução social, a produção de 
algo mais além, que não é apenas o corte ou lacuna do sujeito mas também a intersecção de lugares e disciplinas 
sociais. Este hibridismo inaugura o projeto de pensamento político defrontando-o continuamente com o estratégico e o 
contingente, com o pensamento que contrabalança seu próprio "não-pensamento". Ele tem de negociar suas metas 
através de um reconhecimento de objetos diferenciais e níveis discursivos articulados não simplesmente como 
conteúdos mas em sua interpelação como formas de sujeições textuais ou narrativas - sejam estas governamentais, 
judiciais ou artísticas. Apesar de seus firmes compromissos, o político deve sempre colocar como problema, ou indagá-
lo, a prioridade do lugar de onde ele começa, se não quer que sua autoridade se torne autocrática.  

O que deve ser deixado em aberto é como haveremos de repensar, uma vez tendo minado a imediação e a autonomia 
da autoconsciência. Não é difícil questionar o argumento civil de que o povo e uma conjugação de indivíduos, 
harmoniosos sob a Lei. Podemos pôr em dúvida o argumento político de que o partido radical, vanguardista, e suas 
massas representam uma certa objetificação em um processo, ou es tágio, histórico de transformação so cial. O que 
resta a ser pensado é o desejo repetitivo de nos reconhecermos duplamente como, simultaneamente, descentrados dos 
processos solidários do grupo político e, ainda assim, nosso ser como agente de mudança conscientemente 
comprometido, individualizado até - o portador da crença. O que é esta pressão ética de "nos justificarmos" - mas só 
parcialmente - dentro de um teatro político de agonismo, da ofuscação burocrática, violência e violação? Será este 
desejo político de identificação parcial uma tentativa belamente humana, até patética, de negar a percepção de que, os 
interstícios ou para além dos elevados sonhos do pensamento político, existe um reconhecimento, em algum ponto 
entre o fato e a fantasia, de que as técnicas e tecnologias da política não precisam absolutamente ser humanizantes 
nem endossar de forma alguma o que entendemos ser a difícil condição humana - humanista? Teremos talvez de forçar 
os limites do social como o conhecemos para redescobrir um sentido de agência política ou pessoal através do não-
pensado dentro dos domínios cívico e psíquico. Talvez não seja este o lugar de terminar, mas pode ser o lugar de 
começar. 
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